狼王托蒂罗马告别战：25 年红狼生涯 35 个小故事

关于托蒂的 35 个短篇故事

文｜体育+记者 肖忠、彭蕾

在一片嘘声中，托蒂为罗马队举行的告别赛在奥林匹克体育场举行。

由于这场比赛关系到罗马能否以联赛第二名的身份直接晋级下赛季欧冠，斯帕莱蒂选择将托蒂放在替补席上。然而前来观赛的球迷们并不想看到他们的狼王在为罗马出战的最后一场比赛中还坐在替补席上，因此比赛一开始，斯帕莱蒂就遭到了全场的嘘声。

作为狼王告别演出的嘉宾，热那亚完美展现了公平竞赛精神，开场仅两分钟，客队就已经领先一球，幸好哲科及时破门，让双方重新回到同一起跑线上，随后比赛陷入僵局。中场休息后，斯帕莱蒂无法抗拒大家想看托蒂上场的请求，让狼王上场。托蒂戴上队长袖标亮相的那一刻，奥林匹克球场掌声雷动、欢呼声如雷。

第53分钟，托蒂终于身披10号球衣，戴着队长袖标登场。

本场比赛，老狼王出场超过40分钟，表现依然靠谱，送出4次关键传球，排名队内第二，仅次于哲科。托蒂在前场的穿插，保证了红狼队进攻的连续性。比赛进行到第90分钟，罗马终于逆转比分，最终以3-2战胜热那亚，锁定联赛第二名，以欧冠席位告别队长。

托蒂在赛后仪式上高举自己的号码。

赛后，托蒂在球场中央举行了告别仪式，与球迷们告别，并一一与队友们道别，情绪深沉之时，一向坚毅的狼王也忍不住流下了眼泪。

托蒂来到球场中央，站在巨大的10号球衣上，深情告别：“这一刻到来了，我哭了一整天，这是我唯一的球衣，我和妻子、家人共同做出了这个决定，我在这里已经25年了，谢谢罗马，谢谢我的家人，爸爸、妈妈和我的兄弟。我想写一首诗或者一首歌来表达我的感受，但是我不能，这些年来我一直试图用腿来表达自己。该死的，每当我想起2001年夺得意甲冠军，我还是会浑身起鸡皮疙瘩。明天开始我会更伟大。”

托蒂在社交媒体上发布了这张照片，并配文“！”（谢谢）。

“我想把这封信献给你们所有人，献给那些高呼‘托蒂-戈尔’的球迷们，”托蒂继续说道。“现在一切都真的结束了。这是我最后一次穿上这件球衣，即使我还没有准备好。也许我不会再当球员了。关掉灯并不容易。现在我很害怕。这不像是罚点球。现在我需要你，需要你的热情，就像你向我展示的那样。有了你们的帮助，我才能踏上下一场冒险。”

“感谢所有人，从主席到南看台。生为罗马人、罗马球迷是一种荣幸，成为这支球队的队长是一种荣誉。你们将永远在我的生命中。我的心将永远与你们同在。现在我将回到小时候接纳我的更衣室，现在我已经成为一个男人，我要离开了。我很自豪能给你们28年的爱，爱你们所有人……”

托蒂用一段动情的演讲向罗马队告别。

托蒂用这封深情的告别信做了一次“完美”的告别。他和家人精心挑选了每一个字，表达了对罗马和足球的热爱，藏着一丝不舍和痛苦，传达了对没有罗马的日子的恐惧，让整个奥林匹克都泪流满面。也许在整个亚平宁，也许在整个足球界，只有狼王能做到这一点。

“完美”二字为什么要打引号？因为这并不是托蒂真正想要的。显然，他是被帕洛塔和蒙奇“逼退”的，但站在俱乐部的角度，这也是无法忽视的现实。托蒂已经不能像20岁的年轻人，甚至30岁的“老将”一样战斗了，只能用自己的经验和意识去帮助球队，但现在足坛越来越年轻化了，就好比本轮意甲，两个00后一下子进球，尤文图斯的基恩最后秒破门，而罗马的对手热那亚的佩莱格里是2001年出生的，开场就进球，差点毁了托蒂的“盛典”。

所以，托蒂还是比较幸运的，罗马3-2的胜利帮助罗马保住了亚军位置和欧冠门票，也为赛后八万球迷泪洒球场送别托蒂创造了最好的背景。其实这场比赛斯帕莱蒂给托蒂的面子还是够的，终于不再是零零碎碎的垃圾时间了，光头教练真的不会跟全世界球迷作对，就算他不怕，但现在没必要了。因为斯帕莱蒂要去国米，所以罗马能不能进欧冠关我什么事。所以，托蒂，你还是早点走吧，你踢得好，皆大欢喜，你踢得不好，用托蒂去年到现在的出场时间也证明了斯帕莱蒂的“把戏”的正确性……

我们不想把人生想得这么有心机，但事实就是这样。托蒂“25年一个人，一座城”的美丽童话，终究还是屈服于足球世界的现实。包括庆典上的各种“表演”，比如把队长袖标系在2006年青年队队长的手臂上。多么美丽的情节，但突然想到一句话，“英国王储、布冯替补、罗马副队长……”袖标传给下一代（或者再下一代），这是俱乐部需要的。这是在修复俱乐部和托蒂之间最后一刻的分歧，托蒂只能配合，不管他最终是直接退役还是去其他地方淘金两年，他还是希望最后能回到罗马俱乐部从事管理工作，所以你好，我，还有大家。

这一切美好背后，有人说出了讽刺的话。前主席罗塞拉·森西在赛前说：“托蒂的庆祝活动？不，这是俱乐部的庆祝活动（营销活动）。俱乐部在整个事情中做得非常糟糕……”赛后，直言不讳的主教练泽曼直言：“这不是庆祝活动或节日，这只是一场悲剧。托蒂是被他们要求离开（球场）的。”

所以，并非“完美”，但足球世界里又有多少完美的事情呢？看看劳尔、卡西利亚斯、哈维，他们都没能在自己热爱的球队退役。亚平宁半岛的另一位传奇人物马尔蒂尼，在圣西罗告别时遭到极端球迷的嘘声，马尔蒂尼还被球队竖中指，如今依然无法回到俱乐部工作。而皮耶罗，虽然愿意签下空白合同，但在俱乐部的商业计划下，也只能去海外赚钱。当年与托蒂竞争的金童，又怎么能享受到与托蒂同样的礼遇。

所以不得不说，托蒂是幸运的，幸福的。在漫长的职业生涯中托蒂意甲进球，由于各种主观客观原因，托蒂在罗马创造了一段童话。从一个青涩的少年，成长为一个大胡子大叔，一袭红衣，一个传奇。托蒂本人也很清楚，俱乐部的公关已经到了这个地步，他不得不离开。所以，他华丽地、动情地、不舍地离开，让自己的罗马岁月在最完美的时期结束，他心满意足。

其实我还是很好奇，如果托蒂去了米兰或者皇马，结果会怎样。所以，留在罗马是托蒂一生中最明智的决定。也许他没有拿到过欧冠，但他拥有别人没有的经历和荣誉。所以，他是少有的幸运儿，也是足球界独一无二的王者。

下面35个关于狼王的短篇故事，带领我们重新发现这个40岁的男人。

▶1.弗朗西斯科·托蒂1976年9月27日出生于意大利首都罗马。在托蒂家族中，最被看好的并不是弗朗西斯科，而是他的哥哥里卡多。里卡多是家中的长子，司职中场。托蒂比哥哥小6岁。小时候，父亲恩佐偏爱哥哥里卡多，对托蒂并不太上心。少年时期的里卡多·托蒂曾加盟罗马梯队，但他的光芒最终被最小的弟弟所掩盖，在踢球方面未能取得长足进步。后来，里卡多·托蒂成为弟弟弗朗西斯科·托蒂的经纪人。

▶2、在意大利，每年1月5日到6日的晚上，都会有一个特殊的习俗，一位名叫贝法娜的老妇人会走进家家户户，给表现好的孩子留下糖果，给表现不好的孩子留下煤炭。贝法娜是意大利民间传说中的女巫，相当于圣诞老人。托蒂3岁时，得到了贝法娜送给他的一份礼物，是一个足球。托蒂非常喜欢，每天晚上都抱着它睡觉。

▶3、1986年，托蒂效力于罗马圣巴西利奥区一家历史悠久的俱乐部。意大利前国脚朱塞佩·吉安尼尼的父亲也曾效力于意大利国家队，当时他是罗马青年队的教练。老吉安尼尼早就听说过托蒂，他知道有一个金发小伙子，身材很瘦，但非常灵活，踢球非常出色。在一场比赛结束后，老吉安尼尼走到托蒂面前，对他说：“你让我想起了我儿子，你和他很像，你会像他一样成为冠军的。”老吉安尼尼的预言很准确，托蒂最终的成功甚至超过了年轻的吉安尼尼。

▶4、托蒂13岁那年，收到了拉齐奥的邀请，但他拒绝了。几个月后，他又收到了米兰的邀请，但他再次拒绝了。托蒂最喜欢的是罗马，如果不能加入罗马队，他宁愿呆在家里打比赛，也不愿去其他球队。

▶5、托蒂曾在奥林匹克球场担任球童，还主演了一场史无前例的“闹剧”。1991年4月24日，国际托托杯，罗马队对阵丹麦球队布隆德比。上半场，主队1比0领先。比赛进行到第44分钟，罗马队后卫塞巴斯蒂亚诺·内拉的射门偏出球门，布隆德比主罚门球。球童托蒂捡到球后，不愿意把球传给布隆德比门将彼得·舒梅切尔，因为罗马队当时比分领先，他想拖延比赛。托蒂的行为让舒梅切尔非常生气，他愤怒的表情被直播的摄像机镜头捕捉了下来。

▶6、托蒂曾说，尽管踢了多年足球，但他在足球圈的朋友并不多，尤其是真正的朋友。布冯就是其中之一。在效力于意大利U15国家队时，托蒂和布冯初次相识，同住一室。其他与托蒂保持经常联系的球员还有内斯塔、坎德拉、帕努奇、蒙特拉、加图索和尤文图斯。与皮耶罗的敌意仅限于球场上，平时他们经常互发信息问候。

▶7、托蒂有一个绰号叫“大孩子”（呃），是他十几岁时得来的。在青年队时，托蒂比队友们年轻很多，所以被称为“大孩子”。

▶8、托蒂有个吮手指的庆祝动作，是在儿子克里斯蒂安出生后做的。克里斯蒂安是托蒂的大儿子，2005年11月5日出生。2007年，托蒂又生了一个女儿，名叫香奈儿。2016年3月，他的第二个女儿伊莎贝尔出生。

▶9、1992年，15岁的托蒂开始与队友西尔维斯特里的妹妹马尔齐亚约会。马尔齐亚是一名排球运动员，她是托蒂的初恋。1996年，托蒂在接受意大利报纸《晚邮报》采访时谈到了自己与马尔齐亚的关系。“我和马尔齐亚将在1998年结婚，那时我与罗马队的合同到期。我们在一起四年了，结婚将是我离开家的机会。现在，我不想离开我的家人。我的朋友换女朋友是因为她们有更多的机会认识新朋友。对我来说，情况就不同了。谈恋爱之后，我为什么要换人？我想和她（马尔齐亚）组建一个家庭。”尽管这么说，但托蒂和马尔齐亚最终还是未能结婚。1997年6月，两人分手。

▶10. 在遇到生命中的另一半之前，托蒂曾与数名模特交往过。与托蒂有过恋情的女性共有4人，她们均登上过男性杂志的封面。2002年，托蒂结识了现任妻子伊拉丽·布拉西。伊拉丽出生于1981年4月28日。托蒂遇到她时，她正在意大利电视台的《拼字游戏》节目中担任字母翻转员。

起初，伊拉丽对托蒂不理不睬，但托蒂找到了吸引她的方法。罗马德比战中，托蒂攻入一球，庆祝进球时，他翻起球衣，露出里面白色圆领衫上写着的“6 única！”（意为“你是唯一！”）字样。这一举动感动了伊拉丽，她接受了托蒂的求爱。但还有一个不为人知的细节：布拉西一家都是拉齐奥球迷，而托蒂效力于罗马队。这应该是布拉西一开始没有接受他的原因。

▶11、1992年，16岁的托蒂升入罗马一线队。因为踢球，托蒂19岁才完成（高中）学业。他要训练、要比赛，留给学习的时间很少，托蒂每周只能上三次课。

▶12、2000-01赛季，罗马夺得意甲冠军。那是托蒂的第一个意甲冠军，也是他迄今为止唯一的意甲冠军。夺冠后的托蒂疯狂庆祝。他先是在更衣室里和队友们庆祝，随后又和家人、朋友以及队友里尼尔迪一起回到家乡Porta 地区的一家餐馆庆祝。罗马南看台著名球迷加洛佩拉也被邀请参加庆祝活动。晚餐后，托蒂在餐桌上唱卡拉OK、跳舞。离开餐馆后，托蒂和其他人到其他地方庆祝，一直到第二天凌晨。

▶13、2001年，蒙蒂区创作了一幅托蒂巨幅壁画。这幅壁画是为了庆祝罗马队在2000-01赛季夺得意甲冠军而创作的，而蒙蒂区是罗马老城中心第一个也是最重要的一个区。2011年11月，托蒂壁画遭到拉齐奥球迷的破坏。当时罗马市长发布了一项备受争议和批评的命令：将托蒂壁画定义为罗马的旅游和文化遗产。被毁坏的托蒂壁画花了创纪录的20天时间才得以修复。

2014年，另一幅托蒂壁画作为“当代神话”项目的一部分揭幕，壁画位于托蒂家乡旁的帕斯科利学校门口。同年，瑞士艺术家大卫·迪尔画了一系列名为“足球圣像”的作品，他选取了16位足球巨星，将他们画成圣人，以表达对足球的宗教痴迷。圣托蒂画像是一幅木板油画。在创作中，为了展现托蒂头部背后的光环，瑞士艺术家使用了24克拉金箔。

▶14、托蒂的第一个纹身，是和好友、意大利著名演员克劳迪奥·阿门多托打赌的结果。2001年罗马夺得意甲冠军后，两人在右臂上纹了一个角斗士的纹身。罗马夺得联赛冠军的第二天，托蒂和阿门多托就去了罗马最著名的纹身艺术家加布里埃莱·多尼尼的工作室。

除了角斗士纹身，托蒂还有另外两处纹身，都是为了表达他对妻子伊拉里的爱。一处纹身是伊拉里的中间名斯蒂芬妮，纹在托蒂的左臂上。右臂上则纹有首字母“IF”，I 代表伊拉里，F 代表弗朗西斯科。伊拉里手臂上也纹有两个名字的首字母，托蒂的纹身是 IF，伊拉里则是 FI，托蒂的纹身是 FI。

▶15、2002年，媒体对18岁至50岁的意大利女性进行了一项民意调查：“你最喜欢哪位意大利国脚？”结果令人惊讶：大多数人认为难以抵挡托蒂的诱惑，因为他是意大利国家队的性感偶像。对受访者来说，罗马队长最吸引人的地方是他的臀部。遗憾的是，托蒂从未用臀部进过球。

▶16.托蒂总是被关于他愚蠢的笑话所激怒。在意大利记者毛里齐奥·科斯坦佐的建议下，一本关于托蒂的笑话书诞生了。第一本于2003年推出，销量达数百万册。到目前为止，托蒂已经出版了5本书，所有收益都捐给了联合国儿童基金会，托蒂是该基金会的慈善大使。从傻瓜到畅销书作家，托蒂又一次打出了世界波。

▶17、2003年5月29日，托蒂创办了托蒂足球学校，其兄长里卡多担任校长。学校现有500多名学生，70多名教职员工。托蒂足球学校还为残疾儿童和难民儿童开设足球课。托蒂的儿子克里斯蒂安从5岁起，每周都去那里练习。

▶18、托蒂曾伴着《天鹅湖》的音乐跳芭蕾。那是2003年的贝法娜日，托蒂和帕努奇、卡佩罗等人穿上芭蕾裙，为“这份微笑献给你”项目的捐款儿童跳芭蕾。演出最后，托蒂等人模仿《红磨坊》的风格，表演康康舞动作，赢得了现场孩子们开心的笑容。

▶19、托蒂和伊拉里将他们婚礼的电视转播权卖给了天空电视台，所得的3万欧元捐给了罗马市政府，用于购买宠物救护车。托蒂和伊拉里的婚礼于2005年6月19日举行，共有130万电视观众收看。

▶20. 2006年2月19日，对罗马队来说，是值得庆祝的一天，球队在意甲联赛中取得10连胜。然而，庆祝的气氛在比赛的第7分钟消失。托蒂在与恩波利队球员理查德·瓦尼利争球时，腓骨骨折，左脚踝韧带拉伤，被紧急送往医院。一个半小时后，伊拉里埃带着3个月大的克里斯蒂安来看望丈夫。

托蒂在腓骨骨折时没有哭托蒂意甲进球，在想到自己的世界杯梦想可能破灭时没有哭，在医生诊断术后需要六个月甚至更长时间才能恢复时没有哭。那天托蒂唯一一次哭，是抱着三个月大的儿子克里斯蒂安的时候。

意大利主帅里皮打来电话：“德国见。”托蒂走进手术室，腿上插了八枚钛钉，整整五个小时。麻醉苏醒后，托蒂没有难过，要了一罐，甜甜地吃着。

▶21、2006年3月20日，托蒂在教练和队友的掌声中回到特里戈里亚训练中心。他之所以能在如此短的时间内奇迹般康复，得益于他的意志力，以及罗马体能教练维托·斯卡拉和理疗师西利奥·穆萨的不懈努力。受伤后，托蒂心里只有一个念头：一定要参加德国世界杯。回到训练场，托蒂带球踢了10分钟。之后，他去了健身房，继续为全面康复而努力。恢复期间，他每天在健身房锻炼6个小时。

▶22.2006年4月12日，意大利杯半决赛，罗马对阵巴勒莫，奥林匹克球场座无虚席。突然，托蒂身穿白色外套出现在著名的南看台。直播比赛的摄像机也拍到了托蒂的身影，全场观众欣喜若狂。记者把话筒递给毫无准备、略显尴尬的托蒂，他说：“你能听见我的声音吗？我喜欢你。我爱你，罗马！”比赛开始了，南看台上12000名观众不再关心场上的一切。他们只关注罗马队长托蒂。那一晚，托蒂和球迷一起呐喊、一起歌唱，和普通球迷没什么区别。

▶23、2006年5月15日，托蒂探望了雷吉纳科利监狱的犯人，没想到犯人中竟然有自己的前队友亚历山德罗·马西米利亚尼。在罗马青年队，托蒂和马西米利亚尼是队友，他们帮助球队在1989-90赛季夺得了意大利青年联赛冠军。当时很多人都看好他们二人，认为他们日后能在罗马队和意大利国家队并肩作战。然而，一次严重的膝伤以及随后的严重骨折终结了马西米利亚尼的足球梦。

足球梦破灭后，马西米利亚尼非常伤心。再加上交了坏朋友，他走上了犯罪的道路。马西米利亚尼因抢劫罪入狱，等待宣判。看到托蒂，马西米利亚尼走过去说：“弗朗西斯科，你还记得我吗？我们一起踢过球。”托蒂拥抱了昔日的队友，两人都热泪盈眶。离开监狱时，托蒂手里拿着一件有马西米利亚尼签名的球衣。

▶24、2007年11月11日，几名米兰球迷在加油站加油时被误认为抢劫，被警察追赶并开枪射击，其中一人当场死亡。这名米兰球迷之死震惊了整个意大利，意大利球迷爆发骚乱，意甲联赛被迫取消。他的葬礼在圣皮奥十世教堂举行，托蒂坐在前排。在教堂参加葬礼时，罗马队长避开了摄像机镜头。葬礼即将结束时，托蒂走到桑德里父母面前，安慰了几句，然后给了他们一个长长的、充满感情的拥抱。

▶25、托蒂最喜欢的歌手卢西亚诺·利格布是国米球迷。2014年，托蒂在罗马奥林匹克体育场观看了利格布的比赛，还特意穿了一件印有利格布一首著名歌曲名字的圆领衫。托蒂是利格布的粉丝，但他也是罗马乐队Giuda的偶像，该乐队为他写了一首名为《10号》的歌曲。Giuda乐队成员在接受《共和报》采访时表示：“我们不知道队长会不会听我们的音乐，但无论如何，能见到他、和他合影对我们来说都是莫大的荣幸。”Giuda乐队的愿望得到了满足，经过安排，他们进入了训练中心，见到了偶像托蒂。

▶26. 托蒂是甜食的狂热粉丝，这一点众所周知。除了 ，罗马队长还喜欢巧克力。他愿意吞下任何甜食。除了甜食，罗马队长最喜欢的食物是披萨。他喜欢任何口味的披萨。

▶27. 节日期间，如果想遇见托蒂，最好去萨包迪亚，他经常在那里踢足球、打排球、游泳、晒太阳。萨包迪亚位于拉蒂纳省，距离意大利首都罗马仅100公里。它是通过排干和填平一片沼泽而建成的。这座城市是由墨索里尼手下的一些著名设计师设计的。

▶28、托蒂对拉布拉多犬情有独钟。2005年11月，儿子克里斯蒂安出生时，意大利运动服饰品牌迪亚多纳的老板送给托蒂家两只拉布拉多犬，一只叫艾莉儿，另一只叫弗利佩。但由于家里已经有六只拉布拉多犬，托蒂决定将这两只拉布拉多犬捐赠给一所救生学校。该学校有一个名为“安全海洋”的项目，训练各种动物在海上救援遇险人员。艾莉儿是一只母狗，它曾在圣阿戈斯蒂诺海滩救过两人。目前，在孩子们的强烈要求下，托蒂家又添新成员：一只名叫迪亚戈的黑色拉布拉多犬。

▶29.托蒂的梦幻球队是：布冯、麦孔、坎德拉、萨穆埃尔、德罗西、哈维、伊涅斯塔、托蒂、罗纳尔多、梅西和伊布拉希莫维奇。奇怪的是，托蒂并没有选择自己喜欢的主教练。

▶30、托蒂的迷信：进场前，他用双手比划十字；德比战前一周，他总是第一个到达训练场，找理发师朋友理发。在意大利，摸裤裆是驱除危险和邪恶的一种非常常见的动作。2014年9月，欧冠小组赛对阵莫斯科中央陆军的赛前新闻发布会上，有记者祝罗马好运托蒂意甲进球，超级迷信的托蒂很不引人注意地在桌子底下摸了摸裤裆。他这么做，只是为了以防万一。

▶31.托蒂和伊拉里为2006年11月在意大利播出的《辛普森一家》第17季第22集配音。

▶32、2015年，托蒂的名字被和“资本黑手党”联系在一起。在房地产公司雷卢卡，托蒂的哥哥里卡多和卢卡·奥德万是合伙人。2010年12月至2011年6月期间，雷卢卡以远低于市场价的价格在罗马购买了大量房产。调查显示，黑手党成员干预了多个城镇的房地产交易，而所有活动都是从卢卡开始的，他是交易的中间人。卢卡于2015年初被捕。丑闻甚至波及罗马市政府，高潮时，一名副市长被免职。

▶33、托蒂最喜欢的车：单身时，托蒂最喜欢的车是一辆非常醒目的黄色马自达 RX-8。2013 年圣诞节，托蒂收到了大众赠送的一辆高尔夫 R2000。2013 年，他卖掉了自己的那辆金属蓝色法拉利 456 M GTA。另外两辆法拉利——一辆法拉利 599 和一辆法拉利 612，托蒂没有卖掉，至今还放在他的车库里。托蒂经常使用的家用车是一辆黑色奔驰。在罗马时，托蒂经常开一辆灰色的 Smart。

▶34、2009年6月，托蒂在“足球领养弃儿”项目下，从肯尼亚内罗毕领养了11名儿童。该项目是儿童之友协会和意大利球员协会合作的产物。托蒂领养的11名儿童出生于1997年至2002年之间，他们都被送进了托蒂的足球学校。

▶35、托蒂喜欢玩扑克，他也参加一些扑克锦标赛，但他把所有收入都捐给了慈善机构。

编辑 | 鲜小迪

- - - - - 晋升 - - - - -

狼王退役限量纪念T恤、水杯即将在体坛周报官方淘宝店上架，详情请登录查看。