曼联、尤文不会退役传奇号码，那不勒斯会给因西涅新号码吗？

前不久，我和几位那不勒斯球迷聊起了洛伦佐·因西涅。洛伦佐·因西涅出生于那不勒斯，15岁与那不勒斯签约，为俱乐部效力近十年。我很好奇，如果洛伦佐·因西涅帮助那不勒斯积分榜上升，夺得俱乐部历史上第三座意甲冠军奖杯，那不勒斯会不会送给他一个新的球衣号码作为奖励？

那不勒斯退役了马拉多纳在俱乐部的 10 号球衣，他曾在 1987 年和 1990 年两次夺得意甲冠军。如果有人能将这个号码带回来，那不勒斯本地人洛伦佐·因西涅会是一个不错的选择，对吗？

几位那不勒斯球迷毫不含糊地回答：“不。”他们这么说，并不是因为他们看不惯因西涅，而是因为他们相信，马拉多纳只有一个——在马拉多纳之后，再也没有人配得上那不勒斯的10号球衣。因西涅只能继续穿24号球衣，24是他妻子的生日。

在职业体育中，第一位退役球衣号码的运动员是多伦多枫叶队的艾斯·贝利。1933 年，贝利在多伦多枫叶队和波士顿棕熊队的一场 NHL 比赛中受重伤，头骨骨折。贝利的伤势非常严重，医生担心他会死意甲球队球衣，尽管贝利活了下来，但从那以后他再也没有参加过职业冰球比赛。作为回应，多伦多枫叶队永久退役了他的 6 号球衣。

退役球衣号码的做法迅速传遍了美国体育界。到目前为止，纽约洋基队已经退役了从 1 到 10 的所有号码，甚至还退役了尤吉·贝拉和比尔·迪基的 8 号球衣两次。

相比之下，足球界退役球衣号码的风潮起步相对较晚。这是因为多年来，球员并没有固定的球衣号码，比赛当天球员只会穿着1-11号的球衣。直到1990年代初，球衣才开始显示球员的姓名和号码，俱乐部给每位球员分配球衣号码才成为必要。也是从那个时候起，退役球衣号码的做法才逐渐在各家俱乐部流行起来。

有趣的是，如果仔细观察球队退役球衣号码的频率和原因，或许能够一窥不同俱乐部的特点及其球迷的心态。

足球俱乐部通常会退役 12 号球衣，以纪念球迷——球迷通常被视为球队的“第 12 人”。本赛季英超联赛中没有一家俱乐部退役 12 号球衣，但布里斯托尔、埃克塞特城、吉林汉姆、牛津联、奥尔德姆、彼得堡联、普利茅斯和朴茨茅斯都退役了 12 号球衣。这种现象在欧洲大陆更为常见，拜仁慕尼黑、拉齐奥和埃因霍温都这样做了。

一些俱乐部退役了许多球衣号码，以纪念在巅峰时期意外去世的球员。一些球员意甲球队球衣，如利沃诺的皮尔马里奥·莫罗西尼，甚至在球场上去世。通过这一举动，俱乐部承认这些球员是不可替代的：没有人可以填补他们突然去世留下的空白。

但更有意思的是，也有俱乐部为仍然在世或退役很久之后去世的球员退役球衣号码，比如西汉姆联和国际米兰分别退役了博比·摩尔的6号球衣和萨内蒂的4号球衣。这一举动似乎表明，即便时光流逝，球迷们也始终尊重功勋卓著的球员——在球迷眼中，那些球员就像是维京战士，球衣就像是他们身上穿着的铠甲。

一个典型的例子是，2009年保罗·马尔蒂尼退役时，AC米兰干脆保留了马尔蒂尼的3号球衣，等待他的儿子（丹尼尔或者克里斯蒂安）从AC米兰青训营走出来，接过父亲所穿的球衣。

这段童话般的恋情反映出了俱乐部的历史传承：保罗·马尔蒂尼的父亲切萨雷·马尔蒂尼也曾是 AC 米兰的队长，AC 米兰希望马尔蒂尼的后代能够继承这个号码。但 22 岁的克里斯蒂安目前效力于意大利丙级联赛俱乐部皮亚琴察，17 岁的丹尼尔尚未进入 AC 米兰一线队。这两位年轻人或许很难像他们的父亲一样拥有辉煌的职业生涯。

另一位意大利球星罗伯托·巴乔在其职业生涯的大部分时间里都身披10号球衣，但意大利国家队从未为巴乔退役，尤文图斯也没有——尽管巴乔随尤文图斯赢得了意甲冠军和欧洲金球奖。不过，巴乔的最后一家俱乐部布雷西亚退役了他的10号球衣。

这感觉有点奇怪。

愤世嫉俗者可能会说，布雷西亚只不过是为意甲历史上排名第七的俱乐部榨取球星的利益，但客观地说意甲球队球衣，巴乔为布雷西亚打进的意甲进球数在他效力的所有俱乐部中排名第二（仅次于尤文图斯），并且他帮助布雷西亚取得了意甲联赛最好的一个赛季并进入了国际托托杯决赛，远离了更衣室争斗和伤病。

与巴乔在国米、尤文图斯、AC米兰和佛罗伦萨的时期相比，他在布雷西亚是不可替代的球员。正因如此，布雷西亚决定退役他的10号球衣。

另一方面，俱乐部退役球衣号码的做法很可能引起部分球迷的不满，甚至对这项运动来说有点不正常。足球联赛之所以让球迷着迷，是因为每个赛季都会带来新的感觉，上赛季的冠军争夺冠军，其他球队也竞相争夺冠军。所以大多数顶级俱乐部对退役球衣号码不感兴趣——如果一支球队这样做，外界可能会认为他们在某个赛季的成功纯属偶然。

曼联不太可能退役 7 号球衣，尤文图斯也不会退役 10 号球衣。这两家俱乐部都有巨星在过去、现在和将来身披这两个标志性号码。同样，如果巴塞罗那在梅西退役时退役他的球衣，那也一定会令人惊讶。

顶级俱乐部总是在寻找能够成为球队核心的超级巨星。

但那不勒斯的情况不同。在那不勒斯，人们将马拉多纳尊为圣人，城市里随处可见他的壁画。那不勒斯球迷认为马拉多纳无可替代，他的成就犹如奇迹……但那不勒斯若希望夺得俱乐部历史上第三座意甲冠军奖杯，或许需要学习尤文球迷的心态，不再怀念过去，将球队的成功视为责任而非奇迹。

一位那不勒斯球迷告诉我：“因西涅不应该想着重新穿上 10 号球衣，而应该把精力集中在让球队退役他的 24 号球衣上。”如果因西涅帮助那不勒斯夺得意甲冠军，那该俱乐部可能真的会这么做。